江聲,是故土的方言。
車到窯頭,第一眼看見的便是江。江還是那條江,從南邊湯湯而來,向北迤邐而去。水面闊了許多,水也清了,不似記憶中混著泥沙的渾黃。許是上游井岡山航電樞紐的建成,將這一江水收束得溫順了,于是江面平闊如湖。當?shù)厝私o它起了個名字,叫“心安湖”。這名字起得真好——在外漂泊幾十年的人,回到這里,望著這汪水,心便真的安了下來。
我在江邊佇立良久。水波不興,只偶有風過,泛起細密的漣漪。幾只白鷺低低掠過水面,翅膀扇動得遲緩,仿佛被江上的時光拖住了。望著平緩的江面,我竟有些出神,恍惚間,四十多年前的光景又浮在眼前——那時江上多的是打魚的小船,船頭站著戴笠帽的漁人,看不清面目,只見漁網在空中倏地張開,又緩緩沒入水中,劃出一道極圓滿的弧。如今贛江實施禁漁,那樣的小船已無蹤影,只剩漁政的巡邏艇偶爾駛過,拖出長長的波紋。水面靜悄悄的,反倒更顯出這江的慈藹與安詳。那時我還是個少年,常癡癡地在江邊看人打魚,看得入神,便忘了回家。母親總會尋到江邊來,遠遠地喚我的小名。那聲音順著江風飄來,悠悠的,軟軟的,像江水蕩開的漣漪。
那時我總在想:江的那頭是什么?后來知道,贛江北去,匯入長江;長江東流,奔向大海。那海的外面呢?便是更遼遠的世界了。1979年夏,我收到了中山大學的錄取通知書。離家那日,天尚未亮透,父親送我到窯頭渡口。從這里乘客船上行至贛州,再轉汽車經韶關,最后坐火車南下廣州。路是繞的,可那個年代,能考上大學已是天大的幸運,再遠的路也不覺苦。父親一路無言,只默默將行李遞給我。我登上船,回頭望去,他還站在原地。江風拂動他的頭發(fā),他的身影愈來愈小,最終化作晨霧里的一個點,融化在蒙蒙的天色中。那時年輕,心里滿是對遠方的憧憬,并不覺多么傷感。如今回想,父親的沉默里,該藏著多少未曾說出口的話。
中大四年,我學生物。1983年畢業(yè),分配至南昌,在省科學院的研究所一待便是四十年。四十年間,我?guī)缀踝弑榻鞯纳剿芯縿游?,研究生態(tài)。作為一名生態(tài)學者,我關注深山的華南虎、鄱陽湖的白鶴、武夷山的黑麂,也關注一草一木與水土的共生。我常在山中連續(xù)住上數(shù)月,觀察、記錄它們的生息。野外工作是辛苦的,卻也有味。山里的時間走得慢,慢得能聽見自己的心跳;夜里躺在帳篷,聽溪澗潺潺、蟲聲唧唧、遠山偶爾的鳥啼,便覺得自己也成了山的一部分,與萬千生靈一樣,根植于這片土地。
在南昌的歲月,窯頭會不經意地闖進心里。并非洶涌的思念,只是某個剎那,像有什么在心底輕輕一動——也許是聞到贛江風里的水腥氣,也許是聽到一句鄉(xiāng)音般的語調,也許毫無緣由,故鄉(xiāng)的形影便驀然浮現(xiàn)。那感覺,如江底的暗流,平日不見蹤跡,卻始終在那里,靜靜地流淌。
退休之后,這念想反倒清晰起來?;蛟S知道終究要回去,在南昌的那些年,倒像一場漫長的準備,默默積蓄歸鄉(xiāng)的情愫。去年,我終于回來了,將窯頭的老屋收拾一番,住了下來。老屋坐落在江邊的高地上,青磚黑瓦,是祖父手里建的。屋后有棵柚子樹,是我離家那年父親栽下的,如今已高過屋脊。秋日結果,又大又圓,皮厚,肉酸,是老品種的風味,市面上已少見。
日子便這樣恬淡地過著。清晨去江邊走走,看日出,看江霧如何一絲絲消散。午后在院里小坐,聽鳥鳴,聽風穿過柚子樹葉的窸窣。傍晚有時去鎮(zhèn)上買點東西,有時就在江邊坐著,看夕陽將江水染成金紅,又看那金紅怎樣一寸寸褪成青灰,直至江面只剩對岸村莊疏落的燈火。
鎮(zhèn)上的人漸漸都認得我了。他們知我從省城科學院回來,是搞生物的,便喚我“戴老師”——在鄉(xiāng)下,這是敬稱,與教書無關。我起初不慣,后來便也安然領受。他們不知道,當我回到這里,便又成了當年那個在江邊看捕魚的少年,對這片江水、這些草木、這方天地間的一切生命,依舊懷抱著最初的好奇與敬畏。
小鎮(zhèn)變了。昔日的石板路成了水泥路,從前的木吊腳樓也變成一排齊整的磚房。但有些東西還在,比如豆腐。窯頭豆腐出名,用本地黃豆、贛江水,做出來又白又嫩,煎不散、煮不爛。鎮(zhèn)上仍有幾家老作坊,依古法制作。我常買一塊回家,切幾片姜,撒點鹽,煮一鍋清湯。喝下去,一股暖意從喉頭流向四肢百骸。這滋味,與四十多年前一般無二。有時我想,這豆腐里大概藏著時空的密碼,不然為何別處的滋味都變了,唯獨這里,一如從前。
變化中亦有欣慰處。這幾年鎮(zhèn)上整治人居環(huán)境,村貌大不相同。以往“垃圾靠風刮,污水靠蒸發(fā)”,如今家家門口擺著分類桶,專人定時清運,村道總是干干凈凈。江邊筑起了護岸,栽了一排柳樹與紫薇,還鋪了漫步道。傍晚時分,居民三兩兩沿江散步,老人拄杖,孩童踏著滑板車,晚風拂來,帶著濕潤的水汽與隱約的花香。最讓我感慨的是廁所——從前回鄉(xiāng),最怕如廁;如今家家建成水沖衛(wèi)生間,清爽無異味。村里還建了幾處生態(tài)污水池,池邊美人蕉、菖蒲長得正好,污水經此凈化,清流緩緩而出,乍看竟似小巧的花園。這些事情看似瑣細,卻讓日子真正宜居起來。
還有一位“稀客”,是我歸鄉(xiāng)后才留意到的——江上來了中華秋沙鴨。這是國家一級保護動物,對水質極為挑剔,當年在研究所我便研究過它們。如今它們選擇在此棲息,足見江水之清。我常會在江邊蹲守半晌,看它們悠然游弋,忽地一個猛子扎入水中,良久才在遠處冒頭。羽毛在陽光下泛著清冽的金屬光澤,漂亮極了。鎮(zhèn)上人說,這幾年秋沙鴨越發(fā)多了,入冬后能有數(shù)十只。我想,它們大抵是愛上這里了,如同我,走過迢迢長路,終究回到這片水邊。
秋沙鴨的到來,也為小鎮(zhèn)添了新的念想。村干部同我商量,想借這些珍稀鳥類之名,發(fā)展觀鳥旅游與生態(tài)攝影,讓外人也來看看窯頭的好山水。我深以為然。綠水青山就是金山銀山,此言不虛。我們窯頭有清澈的贛江水,有珍稀的中華秋沙鴨,有傳承的老豆腐,有寧靜的心安湖,這些都是寶藏。從前人們總覺得,發(fā)展就要開廠、搞大工程;如今明白了,守好這一江清水、一方凈土,才是最珍貴、最可持續(xù)的路。我向他們建議:觀鳥旅游需講科學,應劃定核心保護區(qū),限制游客數(shù)量,莫讓過多打擾驚了鳥群。可在對岸隱蔽處設一兩處觀鳥屋,讓游人借望遠鏡遠觀,既不擾鳥,又得野趣。又想起縣里正試點生態(tài)產品價值實現(xiàn)機制,便一同探討:窯頭豆腐能否申報地理標志?秋沙鴨棲息地可否納入生態(tài)補償?心安湖濱水帶適合發(fā)展康養(yǎng)產業(yè)嗎?……這些事急不來,得一步步走,可只要方向對了,便不怕路遠。
記得剛回窯頭那個傍晚,我獨自在江邊散步。夕陽西沉,江面鋪滿細碎的金光,遠處心安湖平滑如鏡。忽見水中一抹黑影徐徐移動,初以為是水獺,細看竟是一只秋沙鴨。它不慌不忙,時而沒入水中,時而浮出水面,宛若巡視自己的領地。我立于岸上,目送它緩緩游遠,漸漸融進蒼茫暮色。
那一刻,忽然想起多年前在中山大學圖書館讀過的一本候鳥志。書中說,候鳥秋南飛、春北歸,從不迷失,因為大地上的山川河流,就是它們世代相傳的地圖。我想,人亦如此吧。無論走出多遠,心里總有一條江、一座山、一個地方,在冥冥中指引歸途。
江聲依舊。夜深人靜時,躺在床上,能聽見江水輕拍堤岸的聲響,緩緩,穩(wěn)穩(wěn),像母親年輕時哼唱的搖籃曲。這聲音從童年起便縈繞耳畔,四十多年過去,未曾改變。偶爾夜半醒來,恍惚間不知身在何處,是南昌的公寓,還是窯頭的老屋??梢坏┞犚娺@熟悉的江聲,心便倏然落地,知道自己是真的回來了。
心安之處,便是吾鄉(xiāng)。
“心安湖”這個名字,大約便是這個意思罷。
© 鄱湖人家網 ?E-mail:cnplph@163.com QQ:690138908
基于E-file技術構建? 贛ICP備08000139號