 |
| 青陽腔演員在化裝 |
鄱陽湖與長江交匯處的江西省湖口縣境內(nèi),號稱“江湖鎖鑰”的石鐘山上,有一座描龍畫鳳、鎦金上漆的古老戲臺。在戲臺前,我悠悠閑閑地坐了下來,一杯窈然的廬山云霧,裊起了迷離的輕煙。濃密的樹陰揉碎了陽光,森森細細地撒在我的臉上、身上,像一枚枚明清的銅錢。
鑼鼓聲驟雨般乍起,穿行在打擊樂里的是那情悲意綿的青陽高腔。
“我只得秋江一望淚潸潸,怕向孤舟看也,別離中生出一種苦難言,我的香肌減,恨煞野水平川?!被啬c九轉(zhuǎn)的唱詞雖然脫不了“梳洗罷,獨倚望江樓,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”的傳統(tǒng)抒情的老套路,可是經(jīng)過長于敘事和煽情的湖口高腔一渲染,就有了韻味,就有了賺人眼淚的別恨離愁。
臺上藝人是生旦行,嗓音依然嫩若鄱陽湖畔萌發(fā)的第一茬青草。當年“老秀蘭班”、“中秀蘭班”、“新秀蘭班”、“福秀蘭班”等職業(yè)班社的臺柱子,印在我稀疏記憶中的名字就有:夏炎魁、葛靈祖、許天成、吳鞋福等響當當?shù)拿牵也恢?,戲臺上正在咿呀演唱的是他們第幾代徒子徒孫。但我知道,凡是從老戲班子里摸爬滾打出來的角兒,他們的優(yōu)伶衣缽必定是一脈相承。老戲班子講究的是“唱念做打,手眼身步”,網(wǎng)羅的是“七松七緊”:大凡一個戲班子,起碼要有8種以上的角色:一末、二凈、三生、四旦、五丑、六貼、七條、八夫等等,角色齊全了,戲才能唱得有板有眼,左右逢源。
老輩時光,湖港湖汊的日子委實寡淡無味。于是,夏夜流螢撲朔的屋場上,冬夜爐火熊熊的廳堂里,還有那檐水嘀嗒的祠堂,游譜慶典的大戲臺,常常是“深夜三更半,村村有戲看;雞叫天明亮,還有鑼鼓響”。那年那月,湖口是名副其實的“中國民間戲曲藝術(shù)之鄉(xiāng)”。
明清時期的湖口商貿(mào)發(fā)達,林立的會館與本地的村莊每逢過年過節(jié)或酬神廟會都要召班唱戲,相沿成風。每逢演戲,村村搭戲臺,家家蒸米粑,迎親喚友,熱鬧非凡。如果一定要“打破砂鍋問到底”,時間恐怕得回溯到明代嘉靖年間,那該是怎樣一場風云際會,江西弋陽腔流傳到安徽青陽。斗轉(zhuǎn)星移,天長日久,便與當?shù)氐泥l(xiāng)音俚歌俗曲,一拍即合,改調(diào)而歌,并在弋陽腔“滾唱”的基礎(chǔ)上,產(chǎn)生一種穿插于曲牌之中或獨立于曲牌之外的新的音樂表現(xiàn)形式———“滾調(diào)”。這種長于敘事和抒情的獨特唱腔一經(jīng)形成,便使得青陽腔發(fā)生了由蛹化蝶的蛻變,從僅有附庸地位的弋陽腔一躍成為獨立的聲腔劇種,并以“一人領(lǐng)唱,眾人幫腔”的表演形式,贏得了父老鄉(xiāng)親的喜愛,從而廣為流傳,一時被譽為“天下時尚”的新調(diào)。
有人說過,一個戲班乃至一個劇種,沒有幾個名角,再好的彩頭也出不來。自古以來,戲班子挑選藝員要求都近乎苛刻:先看一張口,再看一步走。就是說演員沒有一副好嗓子,再好的長相身材也是白搭。青陽小生葛靈祖喉嗓算是練到家了。
那年頭,寂靜空曠的湖灘上,薄霧迷蒙的晨曦里,忽而響起了悠長單調(diào)而又圓潤稚嫩的吆喝聲。葛靈祖氣沉丹田,然后猛提浩然之氣,對著竹筒大聲喊叫,非得將粘蒙在竹筒一端的那層薄薄的竹膜震破,才算見到了真章。寒來暑往,三個月后,一步之內(nèi)竹膜破;三年之后,三步之內(nèi)竹膜破;十年之后,七步之內(nèi)竹膜破。葛靈祖知道,八步是個坎兒,內(nèi)行練嗓有句老話叫“七成八敗”。為了邁過這道坎兒,葛靈祖老母親各處找來未孵出小雞的寡蛋,每餐煮一個給他潤喉嗓。光陰就像泱泱的鄱湖水日夜不停地流呀流,轉(zhuǎn)眼15年又過去了,葛靈祖終于出嗓了。那年,他35歲。
400年來,青陽腔正是有了這一代接一代可圈可點的生旦凈末丑,才逐步風靡大江南北。當時,贛江以西,北起都昌、湖口,南到吉安、贛州,都是青陽腔的“領(lǐng)地”。尤其是湖口,村村學唱曲文,手抄劇本幾乎家藏戶有,甚至作為讀書識字的“幼學瓊林”。
那年代,在鄱陽湖畔還盛行一種叫“萬人緣”的演出。這種演出白天連演7天《三國》,當?shù)厝朔Q為“紅七冊”,夜晚則搬演7天《目蓮救母》,稱為“黑七冊”。7天7夜的青陽高腔,將鄱陽湖的子民撩撥得心跳如鹿,如癡如醉。青陽腔的每一個鼓點,每一句唱詞,恍若鄱陽湖畔競相開放的野花,色澤純樸,花瓣在緊緊包裹著村民內(nèi)心的同時又向外片片展開。
我坐在綠色地衣隨意滋長的戲臺前,左顧右看,一些飽經(jīng)風霜的面孔次第閃入我的視線。我很驚訝,這些平日里出水才見兩腿泥的莊稼人,風里來雨里往的捕魚人,此時此刻呈現(xiàn)出與以往截然不同的生命形態(tài)。他們的癡迷讓我感動。我卻不禁產(chǎn)生了疑問:既然青陽腔能喚起大眾普遍的情感,它應(yīng)該有著深廣的生存空間,如今,為什么竟然像石鐘山下潮起潮落的湖水一樣,在歷史的長河中幾經(jīng)興衰;守望著傳統(tǒng)折子戲《送飯斬娥》贏得的梅花獎,今天卻無力回天地滑入了時代蒼茫?
戲臺上的鑼鼓點子漸漸地稀落了,夕陽帶著薄暮時分的安寧,一點點地滑進了鄱陽湖的萬頃波濤。遠方暗紅的天光中,似乎孕育著什么……
 |
| 青陽腔演員在為觀眾露天演出 |