
講述人:彭拓
職業(yè):廣州某媒體記者
回家路線:杭州—南昌—上饒
交通花費(fèi):200元(杭州至南昌機(jī)票)+自駕(南昌至上饒)
“你嘗一塊這個(gè)肉。”請(qǐng)吃飯的人對(duì)我說。
在江西上饒下面的一個(gè)小縣城,我已經(jīng)習(xí)慣于所有菜都只有“辣”一個(gè)味道。這是一個(gè)位于鄱陽湖沿湖的南方小城,我因?yàn)榇汗?jié)走親戚而來到這里,從杭州飛南昌只需一個(gè)小時(shí),卻因?yàn)楣?jié)日的緣故每日只有傍晚一班班機(jī)直達(dá)。
抵達(dá)后,作為一個(gè)吃貨,我發(fā)現(xiàn)這里家家戶戶事實(shí)上都吃一樣的菜,圓桌上永遠(yuǎn)擺著一盤一盤用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的青辣椒炒的肉類、米粉,有時(shí)候甚至連上菜的順序都相似。在這座小城,幾乎人人都對(duì)這些雷同的菜式樂此不疲,今天就可預(yù)見明天中午會(huì)吃些什么。
請(qǐng)我吃飯的人,是當(dāng)?shù)卣囊晃还賳T。毫無例外,他們家也端出了家用的大圓桌,女人們?cè)趶N房里忙了一下午,端出了一盤盤“辣椒炒某某”,高腳杯里斟滿了一杯杯據(jù)說是“有些年份”的五糧液。只不過在我剛提起筷子的時(shí)候,主人便指著其中一個(gè)盤子盛情邀請(qǐng)。他見我猶豫,再度說了一句:“嘗一下這個(gè)肉。”
“這是什么東西?”我問。
“你嘗一下,在全中國你也很難有機(jī)會(huì)吃到這個(gè)東西。”
這話依然還是在賣關(guān)子,邊上有人索性夾了一塊放到了我碗里。我瞥了一眼這塊因爆炒而發(fā)黑的禽類肉塊,心里還是嘀咕。這是一個(gè)春節(jié)期間罕見的炎熱的傍晚,千里之外,我的家鄉(xiāng)正因禽流感肆虐而關(guān)閉了大部分禽類市場(chǎng)。我于是堅(jiān)持不懈:“這到底是什么?”
“野味。”答案依然模棱兩可。
捕獵“野味”
中國人的食物觀念是和中國人的宇宙觀和醫(yī)療觀結(jié)合在一起的。宇宙是循環(huán)的,人是循環(huán)的一個(gè)環(huán)節(jié),人與自然不斷交換能量,所以人要攝取自然中的動(dòng)植物以補(bǔ)充自己的能量。有些動(dòng)植物有利于身體健康,有些甚至可以治療疾病。所以,滋補(bǔ)、冷熱都是我們比較熟悉的食物觀。我們往往認(rèn)為野生的動(dòng)物比家養(yǎng)的更為滋補(bǔ),野生動(dòng)物的肉比家養(yǎng)的熱。從這些觀念類推,“野味”便成了上品。
我碗里的那塊“野味”,后來被告知實(shí)際是鄱陽湖里的天鵝,國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。作為亞洲最大的越冬候鳥棲息地,中國最大的淡水湖—鄱陽湖棲息著大量的白鶴、鴻雁、小天鵝等保護(hù)動(dòng)物。而這些保護(hù)動(dòng)物從湖里到碗里,經(jīng)過了一系列不太光彩的過程。
鄱陽湖湖區(qū)獵鳥傳統(tǒng)由來已久,當(dāng)?shù)厝艘欢忍枚手囟ㄐ詾?ldquo;靠山吃山,靠湖吃湖”。根據(jù)媒體報(bào)道,早在上世紀(jì)六七十年代的鄱陽湖畔,就曾有過村村組建“捕雁隊(duì)”的歷史,那時(shí)候,打鳥打多了還是英雄,進(jìn)城走親戚送個(gè)野鴨、天鵝更是正常。直到1988年野生動(dòng)物保護(hù)法出臺(tái),天鵝被列為國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,這一狀況才稍有改變,但依然屢禁不止。
“天網(wǎng)”是當(dāng)?shù)貜V為人知的捕殺候鳥的工具,由絲網(wǎng)制成,高達(dá)四五米,通過用竹竿豎立在候鳥的棲息地中。根據(jù)知情者的說法,捕鳥者選擇下網(wǎng)的時(shí)間,多為霧天或月光黯淡的時(shí)間,由于能見度不高,小天鵝等候鳥在飛行中,往往迎頭觸網(wǎng),頭先入網(wǎng),然后是翅膀被纏住,越掙扎越緊,坐以待斃。其中大雁、天鵝值錢,不管死活都會(huì)被撿走,剩下的小鳥則任其自生自滅。
每年春節(jié)前是布設(shè)天網(wǎng)的高峰,因?yàn)檫@時(shí)候可以在市場(chǎng)上賣高價(jià)。在沿鄱陽湖各地,內(nèi)訂、捕捉、運(yùn)輸、販賣、售食,一條有關(guān)天鵝肉的產(chǎn)業(yè)鏈形成已久。2005年以前,這條產(chǎn)業(yè)鏈屬于半公開,一些南昌的酒店內(nèi)就可以看到“野味”;而在2005年之后,因國家對(duì)候鳥保護(hù)的關(guān)注度提高,這條產(chǎn)業(yè)鏈從此隱入地下,但并未因此消失。據(jù)說,鄱陽湖邊的南昌是最大的集散地,通過南昌向東或向南,天鵝等野味流入廣東、浙江、上海、福建等地,一只活天鵝最末端的價(jià)格超過萬元。
同桌吃飯的每一個(gè)人,顯然心知肚明這一盤“野味”所處的灰色地帶。面對(duì)我這個(gè)“外人”,這是一盤不能明說、卻又需要說明的菜。一定意義上,能夠在春節(jié)的餐桌上用天鵝招待客人,彰顯了主人特殊身份,他所擁有的權(quán)力,以及通過權(quán)力轉(zhuǎn)換獲得的財(cái)富。這一盤“辣椒炒天鵝”恰是他能夠區(qū)別于蕓蕓眾生的“辣椒炒某某”,凸顯其身份的象征;但在另一方面,也正因?yàn)樗鶕碛械恼賳T的身份,讓這盤“辣椒炒天鵝”有了一個(gè)曖昧的別稱:野味。
酒后“修路”
官員端起酒杯向在座的客人們一一敬酒,七七八八的幾個(gè)人,“有些年份”的五糧液總共喝了三瓶。酒過三巡之后,像發(fā)糖果一樣,他給在座的每位發(fā)了一包價(jià)值160元的香煙,即便是不抽煙的我。
“這是我們這里的風(fēng)俗。”他熱情地示意我把香煙收起來。話題從他曾經(jīng)的經(jīng)歷,到兒子的婚姻,一一展開。如今,年近三十的兒子尚未能帶回一位讓他滿意的媳婦兒,是官員心頭散不去的烏云。他當(dāng)著眾人面,給在大城市工作的兒子下最后通牒:家里放著一瓶三萬塊錢的酒,就等著你帶女朋友回來的時(shí)候開。如果明年春節(jié)你還沒帶回來,我就把酒砸了!
撤下酒杯,換上茶杯的時(shí)候,一位年輕人開始與官員攀談。這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的青年,同時(shí)也是官員兒子的同學(xué)。不久之前,他曾向官員兒子婉轉(zhuǎn)地表達(dá)過為村里修路的想法—青年所在村其實(shí)緊挨著縣城,不過對(duì)于這個(gè)已經(jīng)算不上發(fā)展起來的小縣城而言,城里最主要的“××大道”也才剛剛新修了柏油馬路,而臨近的大部分農(nóng)村則依然還是泥路。而就在這一次飯桌上,官員心血來潮自己提起了這件事。
“我答應(yīng)你,2014年把你們村修路的事情給辦了!”官員側(cè)著臉,思考的狀態(tài),攤開的手比畫著,“長200米,寬5米。5米夠嗎?”他說這話的時(shí)候顯得特別大氣磅礴,道路的長寬尺寸顯然在他腦子里過了一遍,因?yàn)楦挥薪?jīng)驗(yàn)而隨口就來。圓桌上的其他諸位連連點(diǎn)頭、隨聲附和。權(quán)力帶來的快感,讓官員自己都沉醉其中,借著酒勁春風(fēng)滿面起來。
氣氛頓時(shí)達(dá)到了高潮。青年顯然受寵若驚,起身連連“以茶代酒”表示感謝。邊上有人隨即指點(diǎn):回去之后帶上村長、支書,再來詳細(xì)敲定這件事。還有人跟青年私底下嘀咕:你哥不是做工程嗎?不如把修路的工程承包給他!
“要想富,先修路”長久以來一直是農(nóng)村人嘴里的“口頭禪”,而這個(gè)“富”自然指的是全體村民的經(jīng)濟(jì)收入增長。修路的資金多來自于地區(qū)扶貧辦的幫扶撥款以及村民集資。但近年來,人們也開始意識(shí)到這句話的另一層含義。在中國的人情社會(huì),即便是公開招標(biāo)的項(xiàng)目都帶著不公開的操作。
討論良久,官員依然沉醉。他忽然轉(zhuǎn)向圍坐身邊的另一位青年,問道:“你有什么事需要我給你解決嗎?你們村要修路嗎?”
大部分人喝得茶杯見底的時(shí)候,官員起身,用筷子夾著餐桌上吃剩的“野味”,走向院子。一條叫哈利的德國牧羊犬,也就是農(nóng)村人俗稱的“狼狗”,很快嘗到了天鵝的美味。官員逗著“狼狗”,一口一個(gè)“哈利”地叫著,臉上的春風(fēng)滿面再次讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺。
© 鄱湖人家網(wǎng) ?E-mail:cnplph@163.com QQ:690138908
基于E-file技術(shù)構(gòu)建? 贛ICP備08000139號(hào)