最近,全國人大常委朱永新再次呼吁設(shè)立“國家閱讀節(jié)”,并在《科學(xué)時(shí)評》上著文吶喊(見3月13日《科學(xué)時(shí)報(bào)》)。筆者贊成這一提議,也認(rèn)為建議者用心良苦。
可是,一年有365天。如果廣大民眾僅僅在閱讀節(jié)期間響應(yīng)政府的號(hào)召,讀書熱情就會(huì)像錢塘江潮水那樣,來得猛、去得也快,這個(gè)節(jié)日就會(huì)流于形式,而內(nèi)容比形式更為重要。筆者認(rèn)為,設(shè)立“國家閱讀節(jié)”的目的在于逐步在全體有文化的公民中養(yǎng)成愛讀書、讀好書的習(xí)慣。隨著政府對全民讀書的重視,我們每一個(gè)人都應(yīng)該把讀書看成一生的追求。
高爾基有一句名言:“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”可是,翻開中國漫長的歷史,基本上就是讀書做官當(dāng)老爺?shù)姆饨ㄊ?,四書五?jīng)僅被視為光宗耀祖的階梯?!皶凶杂悬S金屋,書中自有顏如玉”令多少書生向往;“勞心者治人,勞力者治于人”是八股文最好的注釋。
歷史的慣性留給我們功利主義的讀書目的。幾年前,一位在美國已卓有成就的化學(xué)博士將她的觀察歸結(jié)為一句話:“中國人不讀書,只讀教科書?!闭媸蔷僦痢=炭茣c考試相關(guān),而目前鋪天蓋地的應(yīng)試教育把教科書提升到無與倫比的高度。譬如,為考上替父母增光的清華、北大,眾多學(xué)子從幼兒園到高中拼命死啃堆積成山的教科書和考試輔導(dǎo)書;為考上待遇誘人的國家公務(wù)員,一部分平時(shí)遠(yuǎn)離書籍的人也和備考學(xué)習(xí)指導(dǎo)書暫時(shí)“熱戀”起來;為了在還不夠風(fēng)雅的烏紗帽上再套上一頂博士帽,某些一貫“無暇”讀書的官員也紛紛成了大學(xué)教授的寵兒。如此等等,給崇高的讀書境界傾注了平庸的成分。
古今中外,多少文人學(xué)者為真正的讀書大唱贊美歌。筆者念南大數(shù)學(xué)系時(shí)在隨身攜帶的讀書筆記本中曾全文抄下已故北外英語教授王佐良翻譯的17世紀(jì)英國哲學(xué)家培根那篇膾炙人口的《論讀書》。王教授優(yōu)美的散文詩譯文第一句就是“讀書足以怡情,足以博采,足以長才”。這就是讀書的目的——遠(yuǎn)離功利,增加內(nèi)涵,提高修養(yǎng)。晉代陶淵明“好讀書,不求甚解”,一抬頭便“悠然見南山”。唐朝劉禹錫寧可居住陋室,只要“談笑有鴻儒”。近代學(xué)者王國維把讀書人治學(xué)三境界描繪得栩栩如生。古人喜讀書者,“馬上、廁上、枕上”,好一派讀書全景圖!
人經(jīng)常被定義為“會(huì)思維的動(dòng)物”,但筆者更希望是“會(huì)讀書的動(dòng)物”。不讀書,其生活有人謂之如行尸走肉,的確為之可惜。我們只有一生,應(yīng)讓其過得妙趣橫生、充滿激情。好書中到處是目不暇接之美景,沉浸其中如同和美麗伴侶共游西湖。夜幕降臨之時(shí),挑燈默讀,可和智者心靈對話,可和歷史竊竊私語。令人惋惜的是,當(dāng)今中國,多少人沉迷于酒色,多少人奴役于錢財(cái),心靈空虛、知識(shí)貧乏、語言干癟。他們也許是一擲千金的大款,或許是呼風(fēng)喚雨的權(quán)貴,卻淪落為精神王國的赤貧,正如古語所云:“金玉其外,敗絮其內(nèi)?!边@樣的人,在讀書人眼里,也好像是一介武夫,幾近文盲。
昔日,毛澤東是讀書人的典范。他的臥床也是書床,日日夜夜與書為伍。他不光自己在日理萬機(jī)之中博覽群書,還關(guān)懷身邊的警衛(wèi)人員認(rèn)字讀書學(xué)文化。他讓許世友將軍反復(fù)閱讀《紅樓夢》的軼聞已成當(dāng)代讀書史上的美談。今日,溫家寶也已證明他既是人民的好總理,又是勤勉的讀書人。你看,他的“答記者問”,古詩典故,信手拈來,恰到好處地表達(dá)了他的觀點(diǎn)和想法。沒有廣泛的閱讀經(jīng)歷,他怎能寫下耐人尋味的《仰望星空》?
俄國作家別林斯基說過:“圖書是我們時(shí)代生活的寫照。老年人、青年人、在職者、失業(yè)者,還有兒童——所有人都需要它?!蔽覀冃枰獔?jiān)持不懈地讀書,這就要求作者和出版商共同努力,生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的精神食糧。令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀卻是:傳世的好書鳳毛麟角,糟糕的次品泛濫成災(zāi)。筆者每次回國都逛書店,已成習(xí)慣,但說句老實(shí)話,逛的基本是舊書店,買的大都是舊圖書。毋庸置疑,現(xiàn)在出版的書,有的就像不能喝的“三鹿奶粉”,只能倒掉;有的讀之味同嚼蠟,食之無味,棄之可惜;有的好像是復(fù)印機(jī),內(nèi)容拼拼湊湊,粗制濫造,成了大雜燴。這樣的書如果錯(cuò)誤百出,就會(huì)以訛傳訛,誤導(dǎo)甚至毒害廣大讀者。
據(jù)朱永新3月13日的文章中所敘,溫家寶總理2月28日在人民網(wǎng)上對一網(wǎng)友表達(dá)心愿:我愿意看到人們在坐地鐵的時(shí)候能夠手里拿上一本書。筆者不太清楚美國首都華盛頓的市民在地鐵中是否看書,但知道美國的機(jī)場到處是書店,賣的書許多是上了紐約排行榜的暢銷書。每次飛行,機(jī)艙內(nèi)的旅客大都在靜靜地讀書,筆者也不例外。書籍是我們的良師益友,是知識(shí)的殿堂,是培養(yǎng)我們高尚人格的靈魂工程師,是塑造我們“紳士風(fēng)度”的氣質(zhì)美容師。上世紀(jì)偉大的英國哲人羅素在其自傳的前言中宣告:對愛情的渴望、對知識(shí)的追求、對人類苦難不可遏制的同情心,是支配他一生的三大激情。愛的伴侶不一定能伴隨一生,但書籍可以終身相伴。
讀書吧,讀催人上進(jìn)的好書吧!而不僅僅只讀教科書。
丁玖(美國南密西西比大學(xué)教授)
仰望星空
溫家寶
2007年5月14日,我在同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院鐘廳向師生們作了一個(gè)即席演講,其中講到:一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人,他們才有希望;一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情,那是沒有未來的。我們的民族是大有希望的民族!我希望同學(xué)們經(jīng)常地仰望天空,學(xué)會(huì)做人,學(xué)會(huì)思考,學(xué)會(huì)知識(shí)和技能,做一個(gè)關(guān)心世界和國家命運(yùn)的人。
我仰望星空,它是那樣寥廓而深邃;
那無窮的真理,讓我苦苦地求索、追隨。
我仰望星空,它是那樣莊嚴(yán)而圣潔;
那凜然的正義,讓我充滿熱愛、感到敬畏。
我仰望星空,它是那樣自由而寧靜;
那博大的胸懷,讓我的心靈棲息、依偎。
我仰望星空,它是那樣壯麗而光輝;
那永恒的熾熱,讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。