農(nóng)村城鎮(zhèn)化大潮中,記者帶您感受江西余干縣的巨變
煙花將縣城城北新區(qū)的夜晚照得如同白晝。
家里樓下不遠(yuǎn)處,新開(kāi)了一家汽車(chē)城。
小資料
余干縣位于江西省東北部,占地面積2300多平方公里,人口過(guò)百萬(wàn)。在資料中,余干縣因貧困長(zhǎng)期戴著國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子。
在2004年之前,縣城面積還只有8平方公里,也正是從2004年開(kāi)始,余干縣城向北擴(kuò)張,開(kāi)始進(jìn)行城市化。根據(jù)余干制定的發(fā)展規(guī)劃,至2020年余干縣城區(qū)面積將達(dá)到24.8平方公里,人口25萬(wàn)人。人口的增長(zhǎng)基本來(lái)源于下面的鄉(xiāng)村,在購(gòu)房大潮中,這些村民同樣是主力。
一個(gè)多小時(shí)飛機(jī)再加一個(gè)半小時(shí)汽車(chē),大年三十下午2點(diǎn),離家近兩年的我馬不停蹄地從廣州趕回家鄉(xiāng)——— 江西省上饒市余干縣。
余干縣位于江西省東北部,煙波浩淼的鄱陽(yáng)湖就在這里。在余干縣,我有新老兩個(gè)家,老家在瑞洪鎮(zhèn)下西源村,新家則在余干縣城城北新區(qū)。在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的大潮中,過(guò)去兩年,這兩個(gè)地方沿著相反的軌跡發(fā)生著巨變。
無(wú)人的村莊
大片的磚瓦房破敗不堪、彎曲的道路下完雨后泥濘一片、空曠的村里聽(tīng)不到人語(yǔ)犬吠……這里是下西源村,余干縣瑞洪鎮(zhèn)一個(gè)小村莊,我的老家。
村子毗鄰鄱陽(yáng)湖,水產(chǎn)豐富。村里人都姓張,在最鼎盛時(shí)住有300多戶人家,以種田養(yǎng)殖為生。因?yàn)榻煌ú槐慵捌渌?,從我父輩開(kāi)始,村里人就不斷地離開(kāi)這個(gè)村莊。父親18歲不到就從這里徒步來(lái)到余干縣城,孤身一人走上他的城市化之路。在之后春節(jié)或者清明的時(shí)候,他會(huì)帶我回老家拜年或者掃墓。這十幾年里,我見(jiàn)證了這個(gè)村莊的凋敝與蕭條。
在掃墓的那個(gè)季節(jié)里,年輕人都出外打工,村里只剩老人和小孩,而近年來(lái)連小孩都基本看不見(jiàn)了。因?yàn)椴环判男『⒌慕逃?,在外打工的父母紛紛把孩子接到身邊,整個(gè)村莊空曠異常,一條狗的叫聲都能讓整個(gè)村莊聽(tīng)到。
到了春節(jié)拜年的時(shí)候,出外打工的年輕人像候鳥(niǎo)一樣歸家,村莊會(huì)熱鬧幾天,但很快又會(huì)陷入寂靜?!澳贻p人都不種田,首先是辛苦也不賺錢(qián),另外就是根本不會(huì)種,只能出外打工。還有這里交通不便,小孩上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路?!睂?duì)于村里人來(lái)說(shuō),打工和搬到城里去是必然之路。
冬天的村莊看起來(lái)特別衰敗,尤其是當(dāng)吃飯時(shí)間卻不見(jiàn)炊煙時(shí)?!俺鋈ゴ蚬ぃ衲瓴换貋?lái)了”、“在外打工,一家人跟過(guò)去一起過(guò)年了”、“已經(jīng)搬走了,這房子也不要了”……最近幾年,這幾句話是我拜年走親戚時(shí)聽(tīng)到最多的話語(yǔ)。
今年回家,村里炊煙徹底斷絕。親戚們告訴我,在2009年前后,村里集資在鎮(zhèn)上買(mǎi)房,然后集體搬遷到了10多里外的鎮(zhèn)上,大家一起完成了城鎮(zhèn)化之路?!爸按謇锏姆孔尤繌U棄掉了,沒(méi)辦法,送給別人都不要”。
興旺的新城
與下西源村的冷清不同,一排排新建的小區(qū)商品房、一條條嶄新寬敞的水泥路、一輛輛飛速駛過(guò)的小汽車(chē)、一串串響個(gè)不停的鞭炮……這里是城北新區(qū),余干縣最近幾年開(kāi)發(fā)的一個(gè)新區(qū)。
2006年底,和一些當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)一起,我家搬遷到了這里一個(gè)名為飲食街的地方。在搬入后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這個(gè)地方缺少煙火氣。2009年離家時(shí),這里仍然很蕭條,街道冷清、大片規(guī)劃好的宅基地沒(méi)有建房,而建好的房子里大部分也無(wú)人入住,晚上也看不到燈光。但2年后,當(dāng)我再次回到這里時(shí),這里已經(jīng)如同新生嬰兒般發(fā)生了巨變,幾乎讓我認(rèn)不出來(lái)了。
“在這里有時(shí)會(huì)堵車(chē),廣場(chǎng)上一到晚上到處都是人?!背阅暌癸埖臅r(shí)候,父親這樣告訴我。父親口中的廣場(chǎng)是新建好的世紀(jì)廣場(chǎng),有10萬(wàn)平方米大小,非常漂亮。堵車(chē)、廣場(chǎng)都是人,這一切都讓我有點(diǎn)吃驚。
按照風(fēng)俗,吃完年夜飯家人會(huì)聚在一起放煙花。對(duì)于一些新屋落成的家庭來(lái)說(shuō),煙花會(huì)燃放得更為隆重。大年三十傍晚6時(shí)開(kāi)始直到晚上10時(shí),4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我家周?chē)鸁熁ú粩?,璀璨的煙花將城北新區(qū)照射得如同白晝。第二天一早,家家戶戶門(mén)口都放著一大堆放完的煙花紙箱。
買(mǎi)車(chē)又買(mǎi)房
人氣興旺的背后,是縣城的生活水平明顯上升。在逛街時(shí),我看到一些如物流、廣告、西式快餐等新興行業(yè)開(kāi)始在縣城出現(xiàn)。一些同學(xué)告訴我,這兩年余干縣很多人都開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)小車(chē),每天縣城平均有8輛汽車(chē)上牌。
在我的印象中,家鄉(xiāng)的交通一直以摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)為主,街頭隨處可見(jiàn)摩托車(chē)售賣(mài)以及修理店,汽車(chē)修理店則很缺乏,有時(shí)候汽車(chē)損壞后更換零件需要去省城南昌購(gòu)買(mǎi)。而這次回家,我家樓下不遠(yuǎn)處竟也開(kāi)了一個(gè)汽車(chē)城,隔壁街道一條百多米長(zhǎng)的馬路上,也見(jiàn)到有3家汽車(chē)修理店和洗車(chē)檔。
不過(guò)讓我最吃驚的,還是縣城的房屋價(jià)格,在2年的時(shí)間里,這里的房?jī)r(jià)大幅度上漲,從每平方米不到千元漲到了目前的將近3000元/平方米。除房?jī)r(jià)上漲之外,人們的購(gòu)房觀念也發(fā)生了變化。以前大家都是購(gòu)買(mǎi)宅基地建房,而現(xiàn)在的年輕人一般是購(gòu)買(mǎi)小區(qū)商品房。“新春特惠,買(mǎi)房送房”,在城北新區(qū),類(lèi)似這樣的大幅房地產(chǎn)戶外廣告四處可見(jiàn)。在兩年前,這幾乎難以想象。
特色年俗
舊時(shí)躲債,村莊流行“偷年”
在我的家鄉(xiāng),一個(gè)縣城內(nèi)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)過(guò)年風(fēng)俗不一。而在我家,過(guò)年風(fēng)俗比較傳統(tǒng)。農(nóng)歷臘月二十九開(kāi)始,家里把雞鴨全部宰殺好,衛(wèi)生也要全部搞好,因?yàn)榇竽耆坏脷⑸?,不得打掃衛(wèi)生。一些村莊對(duì)這個(gè)風(fēng)俗看得很重,甚至大年三十那一天連刀都不能動(dòng),因此農(nóng)歷臘月二十九那一天,連蔬菜都已經(jīng)是切好的,大年三十直接下鍋即可。
過(guò)年當(dāng)天,我家一定要貼好春聯(lián)并掛好燈籠才可吃年夜飯,吃年夜飯的時(shí)間一般是大年三十下午4點(diǎn)。吃完年夜飯后,大家沐浴更衣,隨后開(kāi)始拜年發(fā)壓歲錢(qián),然后再放焰火看春晚。
吃年夜飯是我們縣一年中最重要的時(shí)刻,而各地演化的風(fēng)俗不一。舊時(shí)因?yàn)榧亦l(xiāng)貧困,很多人一年到頭欠了很多債務(wù)。而討債的時(shí)間一般都在年尾,為了躲避債務(wù),很多村莊的貧困村民就開(kāi)始動(dòng)腦筋。在我們縣三塘鄉(xiāng)這個(gè)地方,舊時(shí)很多人從農(nóng)歷臘月二十六就開(kāi)始過(guò)年吃年夜飯。因?yàn)楫?dāng)?shù)亓?xí)俗凡是吃過(guò)年夜飯過(guò)了年的家庭,債主就不能上門(mén)討債,所有債務(wù)都必須移到明年再結(jié)清。而吃年夜飯的標(biāo)志就是放鞭炮,凡是見(jiàn)到家門(mén)口一大堆鞭炮紙屑大門(mén)又緊閉的,基本就是一家人在吃年夜飯開(kāi)始過(guò)年了。
“提前過(guò)年”的情況出現(xiàn)后,一些債主就特別留意,在年尾時(shí)往往天一亮就跑到欠債人家里,一方面是討債另外一方面是防止欠債人提前過(guò)年。一些欠債人為此又想出了“偷年”這個(gè)辦法,就是在大年三十凌晨零點(diǎn)起床過(guò)年吃年夜飯,在夜深人靜時(shí)偷偷摸摸把年過(guò),讓債主們徒呼奈何。
這些都是舊時(shí)的風(fēng)俗,不過(guò)卻一直流傳至今。
●體驗(yàn)記者:張昊
采寫(xiě)/攝影:南都記者張昊發(fā)自江西余干
南都制圖:張?jiān)S君
© 鄱湖人家網(wǎng) ?E-mail:cnplph@163.com QQ:690138908
基于E-file技術(shù)構(gòu)建? 贛ICP備08000139號(hào)