“中國(guó)的國(guó)門(mén)被外國(guó)人打開(kāi)?實(shí)際恰好相反,正是中國(guó)人打開(kāi)了西方的國(guó)門(mén),中國(guó)人“炮制”了全球化的格局,卻在全球化的天羅地網(wǎng)中無(wú)所適從……”祝勇的新書(shū)《帝國(guó)創(chuàng)傷》著眼于“大歷史中的小事件”,對(duì)于鄭和下西洋的解讀別開(kāi)生面。
脆弱的瓷器
如何抗拒海上風(fēng)暴?
公元前15世紀(jì),埃及女王哈特謝普林特,為了黃金和香料,組建艦隊(duì)遠(yuǎn)航班圖島;與這一事件在時(shí)間上形成對(duì)稱,公元15世紀(jì),哥倫布出于同樣的原因,尋找新航線。那么,是什么迫使剛剛坐上龍椅的中國(guó)皇帝朱棣迫不及待地派船出海,他打算用滿船的珍寶,換取什么呢?
青花的旅行是從昌江邊上一個(gè)古鎮(zhèn)開(kāi)始的。這個(gè)以宋真宗“景德”年號(hào)命名的古鎮(zhèn),是青花瓷的出生之地。青花命中注定要在漂泊中度過(guò)一生。景德鎮(zhèn)距海岸線只有302公里,出窯的上等青花將順江而下,進(jìn)入鄱陽(yáng)湖,由九江進(jìn)入長(zhǎng)江,在長(zhǎng)江口登上鄭和的帆船。
脆弱的瓷器如何抗拒海上的風(fēng)暴?我們無(wú)須為古人的智力擔(dān)憂。茶葉不僅是船上的重要貨物,而且也是不可或缺的減震工具,只要將瓷器置于裝滿茶葉的箱內(nèi),用厚而柔軟的茶葉將青花覆蓋,它們就可以高枕無(wú)憂。綿軟的茶葉是它們舒適的客艙,在這里,它們將對(duì)所有的風(fēng)險(xiǎn)渾然不覺(jué)。
旅行的第一站是占城國(guó)的新洲港,也就是今天的越南歸仁港。從《鄭和航海圖》上,我找到了隨隊(duì)翻譯馬歡所描述的那個(gè)被當(dāng)作地標(biāo)的石塔。塔的下面,很快成為中國(guó)瓷器的聚集之地。青花出現(xiàn)在南海的天空下,精美絕倫的圖案在透明的陽(yáng)光中更加令人恍惚。在占城人驚愕的目光中,它們被一雙雙陌生的手撫摸和傳遞。他們收下了青花,獻(xiàn)出了最寶貴的禮物——犀牛角、象牙、伽藍(lán)香……
越南中部會(huì)安省占城島附近,以及越南南部富國(guó)島海域發(fā)現(xiàn)的明代沉船,證實(shí)了上述事實(shí)的存在。船過(guò)爪哇、蘇門(mén)答臘,船上的瓷器日益減少,取而代之的,是各式各樣的香料,諸如柏香、檀香、羅斛香,乃至價(jià)值連城的龍涎香--這種從雄性抹香鯨病胃中分泌出的蠟狀物質(zhì),在香水工業(yè)發(fā)達(dá)的今天更是身價(jià)倍增,每千克上等龍涎香的價(jià)值為1至4.5萬(wàn)法朗,轉(zhuǎn)手出售給化妝品制造商,則可獲利6至10萬(wàn)法朗。這是一千克黃金的價(jià)格。
芳香的氣息籠罩著船隊(duì),使它們的旅行沉浸在嗅覺(jué)的快感中。那么,朱棣的快感,是緣于這些由遠(yuǎn)航者帶回的奢侈品,還是向諸國(guó)賜贈(zèng)物品并接受朝貢帶來(lái)的心理滿足?
有珍寶的人,
才有資格與大明使臣交易
駛過(guò)蘇門(mén)答臘島西北的亞齊,才進(jìn)入真正意義上的西洋。在前三次航行中,古里(今印度卡利卡特)是船隊(duì)的終點(diǎn)。青花瓷將在這里離開(kāi)鄭和的船隊(duì),部分瓷器在這里被商人轉(zhuǎn)運(yùn),踏上前往地中海的路途。
古里不僅是西方人向往的胡椒的產(chǎn)地,而且是一座自由港,國(guó)王宣布任何國(guó)家的船舶都可以在此停泊。無(wú)論對(duì)于東方還是西方船隊(duì),這里幾乎都是它們旅行的極限,很多年中,這里都是東方與西方的接榫之處。當(dāng)船隊(duì)開(kāi)始返航的時(shí)候,各自船上的貨物,都將在對(duì)方的船上繼續(xù)它們的旅行。
從永樂(lè)四年(公元1406年)十二月起,至翌年四月止,鄭和船隊(duì)可能一直停留在古里,一邊進(jìn)行貿(mào)易,一邊等待季風(fēng)。我從《明會(huì)典》中查到了當(dāng)時(shí)青花瓷器的交易價(jià)格:(青花白瓷)盤(pán):每只五百貫;碗:每只三百貫;瓶:每只五百貫。根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)消費(fèi)水準(zhǔn)進(jìn)行折算,這樣的價(jià)格已屬昂貴。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,他們的交易必須遵循某種慣例。交易之前,由一名宦官與對(duì)方的牙人(經(jīng)紀(jì)人)約定交易日期,屆時(shí),他們將在約定的地點(diǎn)出現(xiàn),他們的身邊,是各自的寶物。
佐法爾曾經(jīng)是霍爾木茲的屬國(guó),考古學(xué)家近年在這里進(jìn)行考古發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了多次重建的清真寺、軍事戍堡等建筑遺跡,毀于1503年左右。法國(guó)考古隊(duì)從中發(fā)掘出1280片遠(yuǎn)東陶瓷,時(shí)代約在14-16世紀(jì)。從時(shí)間看,其中包括鄭和艦隊(duì)運(yùn)往波斯的中國(guó)瓷器。
大明船隊(duì)在阿位伯各國(guó)受到熱情的款待。阿丹國(guó)王甚至頒布了一道命令,要求只有擁有珍寶的人,才有資格與大明帝國(guó)的使臣進(jìn)行貿(mào)易。于是,鄭和船隊(duì)用他們攜帶的青花瓷器、檀香木、胡椒,交換阿丹國(guó)的貓眼石、紅寶石、大型珍珠、珊瑚、琥珀等珠寶以及一些珍禽異獸。此外,蘇丹還敬獻(xiàn)了一些特殊的禮品:兩條珠寶鑲嵌的金帶、一頂鑲有珍珠和寶石的金帽、兩支號(hào)角,以及嵌刻在金葉上獻(xiàn)給大明皇帝的一封特殊的表文。
青花的旅行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了
《鄭和航海圖》的描述
鄭和的航行在也門(mén)的阿丹(今亞?。┎⑽唇K止。當(dāng)我們認(rèn)為紅海是鄭和船隊(duì)到達(dá)的最遠(yuǎn)端的時(shí)候,散碎的青花又在更遠(yuǎn)的地方現(xiàn)身,如同只言片語(yǔ),透露了關(guān)于六百年前那只船隊(duì)的若干消息。
除了阿曼的蘇哈爾城堡、也門(mén)的亞丁、巴林的卡拉托林清真寺遺址等處以外,非洲的索馬里、肯尼亞、坦桑尼亞、莫桑比克、馬達(dá)加斯加,甚至南非的宮殿和古墓遺址中,都有大量明朝永樂(lè)年間的青花出土。我在《鄭和航海圖》中尋找青花的蹤跡,但是青花的活動(dòng)范圍,已經(jīng)超出了《鄭和航海圖》的描述。這使得關(guān)于那只船隊(duì)的傳說(shuō)顯得更加撲朔迷離。
青花并沒(méi)有因?yàn)猷嵑偷碾x去而駐足不前。16世紀(jì),奧斯曼帝國(guó)大舉入侵埃及,結(jié)束了麥木魯克王朝對(duì)中東地區(qū)將近300年的統(tǒng)治。那些來(lái)自中國(guó)的瓷器,身份也發(fā)生了微妙的變化,此時(shí)它們已不是商品,而是作為戰(zhàn)利品,隨同麥木魯克王宮內(nèi)積累了數(shù)百年的國(guó)寶一道,被奧斯曼軍隊(duì)洗劫一空,運(yùn)回奧斯曼土耳其帝國(guó)的首都——伊斯坦布爾。
15世紀(jì)的中國(guó)青花,大量出現(xiàn)在土耳其伊斯坦布爾的托普卡普撒萊博物館中。瓷器上繁復(fù)細(xì)致的圖案,不動(dòng)聲色地拼貼出中華帝國(guó)中世紀(jì)的華貴與優(yōu)雅。除了梅蘭竹菊、耕讀漁樵這些具有鮮明的中國(guó)情致的圖案之外,我還發(fā)現(xiàn)了那迷宮一般卷曲的葉蔓中所表達(dá)的阿拉伯文化符號(hào)。顯然,瓷器的制造者對(duì)其阿拉伯消費(fèi)者的審美趣味有著精準(zhǔn)的把握。我仿佛見(jiàn)證了制造者與收藏者的高度默契。它幾乎令我忽略了兩者之間巨大的空間障礙,以及這些金貴的瓷器,在顛簸的海上所要經(jīng)歷的坎坷。
事物間的聯(lián)系往往超出我們的想象。在被海洋分隔的大陸之間,因青花而建立了一條隱秘的通道。我們可以就此繪制一幅關(guān)于青花的世界地圖,從中國(guó)、波斯、非洲到地中海,它單薄的身影跨越了大半個(gè)地球。作為青花旅程的見(jiàn)證者,鄭和的船隊(duì)幾乎與它們形影不離。伴隨著海洋這個(gè)巨大的空間障礙的解除,真正的全球化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。圓形的瓷器,仿佛被縮小了的地球,從它的身上,我解讀到了來(lái)自世界每個(gè)角落的隱秘信息?! ?
是什么因素決定了
船隊(duì)的航向?
是什么因素決定了中國(guó)的船隊(duì)的航向?他們?yōu)槭裁磸囊婚_(kāi)始就決定向西,向日落的方向行進(jìn),而不是循著日出的方向,駛向茫漠的太平洋深處?顯然,這并非鄭和個(gè)人的決定,甚至并非朱棣的決定,他們的先人早已為他們選擇好的路線。
從公元138年張騫出使西域,中國(guó)人就開(kāi)始尋找向西的路徑,而這條海上絲綢之路,在鄭和之前,至少已經(jīng)存在了一千年。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),東方是大地的盡頭,而西方卻深不可測(cè)。戰(zhàn)爭(zhēng)與商業(yè),不僅使歐亞大陸上的居民們彼此相識(shí),而且培養(yǎng)了他們的空間感,使他們混沌的地理意識(shí)變得日益清晰和準(zhǔn)確。他們?cè)诟髯缘牡貓D上標(biāo)出了對(duì)方的位置,并且小心翼翼地尋找著彼此間的連線。
大海不僅暗藏殺機(jī),而且抹殺了人們的方向感。但在海上通過(guò)的旅人卻絡(luò)繹不絕。著名的辛巴達(dá),就是乘坐縫合木船,通過(guò)這條起伏不定的道路,在廣州登上中國(guó)的海岸。如果被朱棣推翻的皇帝朱允真的選擇流亡海外,他的身影也將隱匿于眾多西去的帆影中。
“海路運(yùn)輸意味著自由貿(mào)易的開(kāi)始,意味著生活猛然變得好過(guò)。它對(duì)海洋國(guó)家的經(jīng)濟(jì)是個(gè)促進(jìn)。早在13世紀(jì),英國(guó)糧食陸路運(yùn)輸每經(jīng)80公里,價(jià)格就提高15%,而從波爾多運(yùn)往哈爾或愛(ài)爾蘭的加斯科尼葡萄酒,雖然遠(yuǎn)涉重洋,價(jià)格不過(guò)增加10%?!弊?巴蒂斯特·薩伊于1828年在工藝博物館講課時(shí)說(shuō),美國(guó)大西洋沿岸城市的居民“寧肯用從千里之外運(yùn)來(lái)的英國(guó)煤取暖,而不用近在十里之內(nèi)生產(chǎn)的木炭。陸上走十里的運(yùn)費(fèi)比海上行千里還貴。”
中國(guó)瓷器所向披靡
白銀大量涌入中國(guó)
沒(méi)有人能夠抵擋青花的魅力,西方人通過(guò)遠(yuǎn)征來(lái)奪取青花,反而成全了中國(guó)瓷器的遠(yuǎn)征。青花成為最終的勝者,它們紛紛跨越大洋,出現(xiàn)在阿拉伯、甚至歐洲貴族的客廳里。由于歐洲人對(duì)中國(guó)充滿著熱烈的向往,所以他們不僅在陶瓷上摹仿中國(guó),在建筑、家具、玻璃等其他裝飾上也都摹仿中國(guó),這種摹仿影響和促進(jìn)了風(fēng)靡一時(shí)的“洛可可”風(fēng)格的出現(xiàn)。
專家認(rèn)為,18世紀(jì)下半葉在法國(guó)興起,爾后又席卷整個(gè)歐洲的“洛可可”藝術(shù),所講求的清淡的色調(diào)、柔和的光澤、優(yōu)美的曲線,以及它所表現(xiàn)出來(lái)的自然、飄逸、瀟灑的風(fēng)格,就是在歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,充分吸收了包括中國(guó)陶瓷藝術(shù)在內(nèi)的各種藝術(shù)精髓加以消化之后形成的,其范圍涉及繪畫(huà)、建筑和工藝美術(shù)的各個(gè)方面。
或許,風(fēng)塵仆仆的鄭和船隊(duì)遠(yuǎn)行的目的并不在于以物易物的實(shí)物貿(mào)易,也無(wú)須對(duì)“厚往薄來(lái)”斤斤計(jì)較,如此鼠目寸光并非大明帝國(guó)的風(fēng)格,當(dāng)整個(gè)西方世界都以欣奇的語(yǔ)調(diào)發(fā)出“瓷器”這個(gè)音節(jié),并以之作為中國(guó)的代稱,鄭和船隊(duì)才真正完成了使命;或許,只有依靠一支強(qiáng)大的船隊(duì),才能維持本來(lái)就很松散的朝貢貿(mào)易。
但是,在鄭和身后,真正的“朝貢”才剛剛開(kāi)始,而且不需要任何官方的使節(jié),從東方到西方,都自發(fā)性地卷入這種貿(mào)易中,天涯海角,無(wú)不成為青花環(huán)球旅行的一個(gè)驛站。據(jù)依附理論代表人物貢德·弗蘭克統(tǒng)計(jì),明代中國(guó)輸往歐洲的瓷器在數(shù)量上僅占出口總額的16%,但都是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品,其價(jià)值高達(dá)中國(guó)瓷器出口的50%。瓷器所向披靡,使中國(guó)在其后的幾百年中的對(duì)外貿(mào)易一直是順差,西方的白銀源源不斷地流入中國(guó)。埃昂在1646年無(wú)奈地說(shuō):“帶到法國(guó)的金銀似乎被裝進(jìn)了一個(gè)漏底的口袋,而法國(guó)只是一條水流不停的運(yùn)河?!?
哥倫布的遠(yuǎn)航開(kāi)辟了掠奪美洲的歷史,歐洲人在美洲發(fā)現(xiàn)了貴金屬礦金、銀的盛產(chǎn)地,并把大量金銀運(yùn)回歐洲。然而,這些金銀也只是在歐洲稍微歇一下腳,就被轉(zhuǎn)移到了中國(guó)。它們與中國(guó)瓷器相向而行,青花的故鄉(xiāng),正是它們的終點(diǎn)。“美洲1571年至1821年間生產(chǎn)的白銀至少有半數(shù)被運(yùn)到中國(guó)?!必暤隆じヌm克甚至把中國(guó)形容為世界白銀的“終極秘窖”。
持續(xù)數(shù)百年的貿(mào)易逆差終于超出了西方的承受力,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能夠拒絕中國(guó)瓷器、絲綢和茶葉的誘惑,他們于是通過(guò)卑劣的鴉片貿(mào)易來(lái)扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面。從1780年開(kāi)始的一百多年里,無(wú)以數(shù)計(jì)的鴉片被運(yùn)往中國(guó),中國(guó)的白銀漸漸化為縷縷青煙,這個(gè)東方大國(guó),在西方人眼里已變得如青花一般,外表華美,卻不堪一擊。
○摘自《帝國(guó)創(chuàng)傷——重述中國(guó)歷史的五個(gè)悲情片段》
祝勇 著
中國(guó)文聯(lián)出版社2009年4月
© 鄱湖人家網(wǎng) ?E-mail:cnplph@163.com QQ:690138908
基于E-file技術(shù)構(gòu)建? 贛ICP備08000139號(hào)