且談王超的電影《重來》
夏鵬
電影《重來》是王超導演的第四部作品。前三部《安陽嬰兒》、《日日夜夜》、《江城夏日》分別聚焦于河南、內蒙和武漢。由此線索觀之,王超的鏡頭正由黃河上下進而轉向大江南北掃蕩。
華夏五千年燦爛文明由黃河始,長江更曾滋養(yǎng)著良渚文化、屈家?guī)X文化和巴蜀文化……黃河與長江作為中國兩大命脈,非但主宰著炎黃子孫的過去,還將亙古不息地哺育我們的未來。
王超的目光就在這兩大流域間穿梭游走,他用膠片鐫刻當下生活于斯的眾生群像。其志之大,令人肅敬。同樣的還有畫家劉小東,也正以厚重的筆觸勾勒著中國當下的傷口。他們都佩戴眼鏡,只因近視,然而這無礙兩位對人們生存狀態(tài)及生活背后真相的敏銳捕捉。抑或正是這生理上小小近視,反倒促成他倆對生活洞見的遠視。
金無足赤,人無完人。《重來》講的就是一個不完美的情感故事,兩次三角戀都圍繞男、女主角展開……有缺陷的愛,是否可當真重來?拯救是否就有好結局?王超對復雜的人性提出質疑。
《重來》取景于杭州,“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休……”這首千古傳唱的《題臨安邸》,正是詩人林升對彼時人間天堂的真實寫照,個中縱情聲色的糜爛,似乎猶在杭州上空徘徊,揮之不去。杭州地處江南,而江南梅雨的潮濕和陰暗,常使人感到糜爛而墮落的腐味撲鼻而來。李少紅的《紅粉》、婁燁的《蘇州河》、《春風沉醉的夜晚》等,都可從中聞到霉菌瘋狂滋長的味道。然而以上種種,于王超的《重來》中幾乎蕩然無存,原來導演以硬朗而光亮的鏡頭直穿這層幽暗與糜爛,一展人性的光輝。因為他知道生活越充滿苦難和殘缺,就越需要救贖。只有人在暗味生活中重獲“愛”的光亮,才能活出個希望。
千島湖上,李詢與錢程對坐品茗,女主角絲竹則立船頭目眺遠方。畫面看似風平浪靜,實則心潮暗涌,突然絲竹投水,打破平靜。電影《重來》由此拉開序幕。水為何物?水乃包容萬物之物。絲竹投水,也即投入寬容的懷抱。影片進行大約半小時,方知絲竹與錢程、李詢原是三角關系。二人之間,無從選擇,絲竹便使出投湖自殺伎倆,以測真愛。哪知不識水性的李詢偏要冒死救美。正是出于這份冒死相救的“愛”之本能,他因此得到絲竹的愛,反之,絲竹也獲得李詢的寬容。
一個三角關系的終結不久,不料新的三角關系又接踵而至。生活總是如此殘酷不堪,叫人防不勝防?;楹蟮慕z竹與情人共遭車禍,她的流產(chǎn)、失憶和背叛,給李詢出了道難題。生活本無完美,人性總有缺陷。若用缺陷面對缺陷,而非以寬容如水的胸襟重新直面“愛”的本身,那么李詢將如何找到感情的“出路”?絲竹曾是錢程的女友,后因李詢橫刀奪愛,舍命跳湖救人,才得以抱得美人歸。生活如佛珠,總在命運的指尖輪回常轉。若非退一步海闊天空的智者,又何以懂得要讓“愛”重來,將“愛”救贖。片中的李詢就是這樣的生活智者,他在幫絲竹恢復記憶的同時,也是進行一場自我救贖的過程。偏偏,人類的希望總與自我救贖有關。
李詢攜絲竹一道共赴錢程的結婚禮,面對熱鬧場面,李詢觸景傷懷,心又黯然,立在陽臺,眺望夜色,星光了無,恰如李詢與絲竹的感情前景晦暗不明。錢程見狀隨之陪同,遞一支煙。一支廉價的中南海,就像錢程廉價的一句撫慰,無情灼痛李詢內心的傷口。他告訴李詢:“絲竹恢復記憶了,可要是與陳默的關系也恢復了怎么辦?”錢程的發(fā)問語氣看似輕描淡寫,聽來卻叫人振聾發(fā)聵。假使“愛”能重來,那么剪不斷理還亂的舊愁新恨,也隨之重來又該當如何?這無人可提供答案,連同李詢自己,他沉默半響只得發(fā)出長嘆:“那也是他們的緣分吶!”這句無奈的長嘆里,有絕望,有包容,還有愛的守望。
劇末,李詢驅車回家,手機響起,里面?zhèn)鱽斫z竹的聲音 “我在山上等你”。這是個開放式的結尾,既有著中國畫的留白意境,也飽含陀思妥耶夫斯基式的疑惑——愛怎能拯救?然而朝以上兩處細想,皆有況味。電影《重來》有股靜深氣,似千島湖水平靜如鏡,清澈之下,透見氣象萬千。影如其人,縱觀王超四部電影作品,便可知他有著“水”般性格,沒有老聃筆下“水善利萬物而不爭”的豁達與寬容,在他的鏡頭下又怎能令人窺見人性的光亮。
王超是懂音樂的,然又信奉布列松“電影即音樂”的觀點。承大師衣缽,他同樣以影像書寫音樂,每秒二十四幀的畫面在王超執(zhí)著的魔法棒下,神奇般轉化為音符,如月色靜寂、流云緘默般律動于銀幕,一次次奏鳴“愛與寬容”的交響,奏出“希望”的詩篇。但,王超又迷戀電影的變奏曲式,比如:《安陽嬰兒》中于大崗與馮艷麗在同間面館的兩次見面;《日日夜夜》中接駁船的兩次擺渡、和廣生跟師傅兩次穿雨鞋;還有《江城夏日》中回閃的兩次劫車抓鬮;以及《重來》中李詢兩次跟情敵于船中對飲普洱,在錢程的訂婚、結婚禮上絲竹先后兩次致電情人等等。凡此種種反復出現(xiàn)的影像,皆似器樂變奏,一發(fā)而動全身,非但使得影片外在的表現(xiàn)形式為之豐富而有層次,內在之旋律也因此多變,一系列的變化反復,只為強化詩意,更好的抒情。
毋庸置疑,王超的音樂鑒賞力不俗,然而憑借自己對音樂的深刻理解,繼而轉化在電影的創(chuàng)造上,看他作品的結構與韻律,似乎都可在古典音樂中找到源頭。王超電影里的“變奏”畫面,實則又與《詩經(jīng)》中常用的并列或重疊句式異曲同工,四字句式的疊疊復復,意義、字面只做小改,卻能造就一詠三嘆,強化抒情之妙。王超作品皆暗合此道。那“變奏”,或那“疊句”,正如王超所追求的“救贖”主題一樣,一并成為他影作的獨特標記。
電影界與自然界無異,同樣物競天擇,優(yōu)勝劣態(tài)。單看上世紀九十年代的大陸導演,活躍的不在少數(shù),大浪淘沙,今日還剩幾個留名?導演這一行不算神圣,卻究竟是燃燒生命的差事,沒有足夠的能量打底,終難走遠。僅靠抖小機靈,拍幾部小作,且贏一時名噪,旋即又油枯燈滅,惹人只笑渾水摸魚,曇花一現(xiàn)。與第六代導演相比,算王超出道最晚,36歲始拍處女作,十年間四部作品出爐,部部厚實,靜水流深,若無幾十年的內修功力,想來他也笑傲不到今朝。
王超的電影大可拿來和同時代導演作品作比,明者一見即分高下,甚至較之小津安二郎,也照樣顯出他的好。相近處——兩者作品皆有簡樸、抑制及寧靜之美;迥異處——前者執(zhí)著于對“愛”和“家庭”的拯救與重建,后者則默默凝視家庭的崩潰。兩者作品一“立”一“破” 的創(chuàng)作分野,好比磁鐵的正負極,皆散發(fā)著致命吸引力,情感都深沉,投射的光芒卻是“溫暖”與“悲涼”之別,同樣發(fā)人深省。
值得一提的是,王超四部作品中,皆有希望的符號出現(xiàn)——新生命?!安恍⒂腥?,無后為大”,在中國家庭倫理中,有傳承的后,活著才算有盼頭。生命輪回百轉,一如連綿不絕的黃河與長江,奔流不息。
2011年6月9日于廣州南浦島
夏鵬 又名:鼎恒,1976年生于都昌縣多寶鄉(xiāng)(夏國初之子),大學文化,廣州市某廣告公司資深文案。其廣告作品2002年獲第九屆全國優(yōu)秀廣告作品展銅獎、第九屆廣東省廣告作品展銅獎、2004年獲第十一屆廣東省優(yōu)秀廣告作品展銅獎。
© 鄱湖人家網(wǎng) ?E-mail:cnplph@163.com QQ:690138908
基于E-file技術構建? 贛ICP備08000139號